Вход Сергей Анатольевич – персонаж вопиюще культовый и многосторонний. Разумеется, сложно без мысленного труда соединить Бугаева времен «Поп-механики», одно соприкосновение с безумной музыкой которой уже делает человека рок-легендой (про его участие в «Кино», «Аквариуме», «Звуках МУ» можно говорить отдельно) в самом непопсовом смысле, и Бугаева, читающего лекции на «Селигере», с этими обвинениями в желании устроить порнофотосессии, порочащую Навального и Акунина, в общем, трудно. Мы решили не ввязываться в эту политику относительно экс-гражданина СССР и поговорить непосредственно о фильме, открывшем нам мальчика Бананана – «Асса».
Кстати, «Здравствуй, мальчик Бананан!» - первоначальное название фильма, сошедшее со строчек одноименной песни – детище не Бугаева, а Юрия Чернавского (у того аж целый альбом «Банановые острова» вышел в 80-е). Тот придумал мальчика, живущего в телефонной трубке и делающего «Ту-ту-ту», имя которому дал однажды по утру сонный гитарист Сергей Рыжов, не открывая глаз.
Картина Сергея Соловьева, куда, благодаря небезызвестному БГ, попал Бугаев, была показана в Москве в 1988-м и стала первым фильмом трилогии Соловьева, который имел отношение и к продолжению «Ассы», представленному в феврале 2009-го.
Сегодня он выступает в казанском Музее Соцбыта, напоминающем ему свою квартиру кучей «артефактов». Прокатив в зале пару метров на детском трехколесном велосипеде, совершенно не по-рокерски одетый семиотик в очках, роется в ряду складных стульев, вручает мне один: «Бери!» и уводит болтать возле колонки «Marshall».
Каждые 2-3 минуты нужно напоминать, что мы говорим о прошлом, Бугаев не спекулирует участием в культовом фильме, постоянно соединяя то и сегодняшнее искусство, перечисляя фамилии и создавая впечатление, что гармоничное развитие Африки сегодняшнего нисколько не мешает возвращаться мысленно на 20-30 лет назад. Вспоминает, как после концертов «Кино» его ловили КГБ и вели разговаривать, а мокрый после выступления Цой, бежал за ним и отвоевывал своего барабанщика, как они оба фиктивно работали на лодочной станции, а кто-то получал тройную зарплату, как Соловьев спас его от тюрьмы – съемки в фильме не дали усадить Африку за тунеядство.
Музыканты и художники
- Ну, в принципе, музыканты относятся к категории художников, если исходить, что человек-художник, он появился, он творит, это фильм про художников и музыкантов в единственном числе…
Сергей прерывается и вручает мне плотненький журнал, посвященный выставке, прошедшей в Ленинграде задолго до фильма. Он показывает рисунок Котельникова со словом «Асса», который использовал этот лозунг в работах, представленных в Третьяковской галерее и Русском музее.
- Барабанщик группы «Кино», Гурьянов – еще и известный художник, самый дорогой русский художник, странным образом, несмотря на то, что он умер, на него до сих пор обижаются коллеги, с какой стати именно он.
Кроме Тимура Новикова тут засветился и Цой с портретом Кеннеди.
- …поэтому разделить и сказать, это фильм о художниках или о музыкантах, это как сказать это фильм про милицию или скорую помощь.
Тараканы
- Сцены снимали в Ялте, Ленинграде, Москве. Какое место запомнилось больше всего?
- Кстати, недавно был в Ялте, нам там рассказали об этой экскурсии, проводящей по местам картины, и девушка, которая такую экскурсию придумала, обратилась ко мне с вопросом «Мы все знаем, где какая сцена, но не знаем, где вы плавали с Говорухиным». Я показал. Сложно забыть, не часто плаваю в воде температурой 6 градусов, реально неприятные ощущения. Часть фильма снималась в нашей мастерской с Тимуром Новиковым, конечно, запомнилось, я там жил. Однажды во сне я там проглотил таракана. Их было много. Я проснулся в момент, когда таракан проскочил мое горло, с тех пор не ем тараканов. Ездил недавно в Камбоджу, с большим недоверием смотрел на копченных тараканов.
- Мальчик Бананан был бы лишним в наше время?
- Конечно, нет, вписался, все бы вписались. Кто-то умер, кто-то не перешагнул эту границу капитализма нашей предыдущей формы жизни. В основном, старшее поколение, которое уже привыкло к установкам, молодежь, более менее, трансформировалась.
- Ностальгируете по тем временам? Все-таки Цой, Курехин…
- Вы только что назвали моих любимых друзей, которых уже не удастся в этой жизни никем восполнить, добавьте еще Тимура Новикова. Можно сказать, что моя жизнь перечеркнута. Но, собственно, ответственность за наши общие дела заставляет меня действовать, например, поездка в Казань.
Поехать в связи с открытием выставки, посвященной рок-музыке? Я сказал, что поеду, если организуют какие-нибудь связи с общественностью, чтобы был какой-то смысл. Просто так приезжать свадебным генералом на открытие? Надеюсь, через год мы сможем сделать выставку моих работ или чего-то такого. Теперь я уже знаю Казань и люблю очень, тут живет много людей, хотелось бы всех пригласить посмотреть на объекты искусства – это такая вещь, о которой лучше не разговаривать, а смотреть. Трансформация этого процесса - что можно послушать и увидеть через интернет искусство – узурпация прав глаза на поиск – достаточно обидная ситуация.
Соц-арт, которого нет
- После фильма советские граждане открыли для себя соц-арт, самому направлению пошло на пользу?
- Скорее всего, нет, если бы мы тогда были друзьями… хотя на фазе становления фильма «Асса», выбрали нас, ленинградских художников, Новикова, Гурьянова, а не московских, которые тоже вошли в фильм.
Если говорить именно о соц-арте как о творчестве – он закончился, потому что был сориентирован на критику советской идеологии, не идеологии вообще. Была одна группа « Комар и Меламид», которая живет в Нью-Йорке и попыталась критику социализма перенести на критику капитализма, были работы «Однажды в детстве я видел Сталина», а потом они стали делать произведения на тему Дня благодарения – некие условности советского быта и американского подвергали деконструкции.
Здесь очень тонкие градации понятий, мы говорим о том, что группа людей, с которыми я ассоциируюсь, моя миссия- это Курехин - крупнейшая фигура, не только музыкальная, мы говорим о мыслителях, или Тимур Новиков. Это люди, которые были связаны с определенными социальными, в том числе и политическими практиками в искусстве, но не были с вязаны только с критикой социализма, как это было в случае с соц-артом. Это ограниченное описанное явление.
Несколько лет назад в Париже на отчетной выставке соц-арта в одном муниципальном музее увидел достаточно банальную работу Кабакова – трибуна советского лидера с гербом Советского Союза. А внутри нее с одной стороны во время выступления таблетки сердечные, в другой – коньяки и вина. Проблема в том, что большая часть художников соц-арта, а их можно перечислить по пальцам одной руки, к сожалению, переехали на Запад и продолжают критику России как они вели критику Советского Союза, несмотря на то, что все изменилось.
С чем мы боролись фильмом «Асса»? Мы хотели, чтобы наступила свобода. Когда говорят, что свободы нет – я с этим не согласен. Свобода связана с вполне конкретными четкими понятиями, например, свобода передвижений. Она есть, такого никогда не было раньше. Свобода вероисповедания – то, ради чего боролись многие с советской властью – это фундаментальные изменения, которые после фильма «Асса» произошли.
На плоскости
- Правильно ли было снимать продолжение «Ассы», которая ассоциировалась со старым русским роком, тогда, когда его уже нет?
- Стоило, это было, в том числе, и мое давление. Так получилось, что мы получали миллионы писем на советское телевидение, всех интересовали банальные вопросы: убил, не убил, кто от кого родил, куда и чего. В промежутке между фильмами я сделал некую свою версию про этого же героя, снял в Крыму – «Амнезия». Человека типа убили, притопили, на самом деле оглушили, он ожил под водой, его выбросило волной на берет, и он потерял память. Это то, что произошло с нами, со всем обществом. Интересно, что как с кинофильмом «Асса», 1-ым особенно, можно делать какие-то обобщения, касающиеся всех.
- Говорят, что «Асса» - о советской рок-музыке, хотя в фильме звучат песни Бобби Дарина, Стинга, можно ли вообще выбрать одну заглавную песню, чтобы охарактеризовать этот фильм?
- У каждого такая песня своя. Естественно я могу сказать, что у большинства граждан нашей страны это «Перемен!» Цоя. Мне лично нравится песня Бориса Гребенщикова, для которой специально нарисовал сны Бананана. Она называется «Плоскость»: «Мы стояли на плоскости с переменным углом отражения… но без напряжения…».
- А почему Гребенщикова так мало?
- Его вообще там не должно было быть. Это огромная победа. Писал сценарий человек, имевший к рок-музыке, тем более, неофициальной, не очень близкое отношение. Не должны были, например, увидеть группу «Кино», но она появилась.
Люди «Ассы»
Через 5 минут директор музея Соцбыта расскажет, как Соловьев, вдохновленный антуражем жилища Бугаева, перетащит множество его элементов в фильм, согласившись прихватить заодно и «Кино». А Сергей вспомнит, как пообщавшись с ведущими психотерапевтами Крыма, лег в 91-м в 1-е отделение областной психической больницы в Симферополе, пожаловавшись, мол, разрушение Советского Союза нанесло ему психологическую травму. Пациент, месяц проживавший в палате с еще 40 больными (один из которых его все же узнал), был в сговоре с директором венского Музея прикладного искусства Петером Нойвером и президентом Крымской ассоциации психиатров и психотерапевтов Виктором Самохваловым. Художник выпускал и стенгазету, которую было решено назвать «Больной». Итогом неоднозначного акта искусства стала книга «Крымания».
Бугаев вообще считает, что современное искусство максимально тесно переплетается с психоанализом и без специфических фильтров эти коды не понять. Относительно 2-й части, Африка поделился, что Соловьев использовал оставшиеся деньги от съемок «Анны Карениной», правда, если в 1-м фильме, антуражные комнаты наполняли вещами Бугаева, теперь все строилось заново на Мосфильме. Там вместе с Банананом, воскресили и Льва Толстого – в общем, художественное сумасшествие продолжилось.
- Можно небольшую характеристику поколения «Ассы»: что это за люди?
- Люди, грубо говоря, борьба за свободу которых состоялась и они победили. Кто-то умер, спился, уехал, улетел на Луну, появились возможности, которых не было. Не все рады тому, что покинули Россию. Ведь все базировалось на иллюзиях, что есть какие-то места, где лучше. Можно описывать с точки зрения личного представления, а можно с некого объективного опыта – чего-то стало больше, лучше. Для меня важный аспект – открытость мира. Свобода переместить свое тело, куда хочешь – это важно для жизни на Земле.
Комментарии